Settimanale di varia umanità carceraria C.C. di Monza Numero 45/26 8 novembre 2026 XXXII domenica del Tempo Ordinario di don Tiziano Vimercati

Quando l’attesa si affievolisce 

Quando l’attesa si fa lunga, quando si sente la stanchezza per le fatiche della vita, l’attesa si affievolisce e ci si addormenta facilmente. Anche le dieci vergini della parabola di oggi, poiché lo sposo tardava, si assopirono e si addormentarono, quelle stolte ma anche quelle sagge. Sembra inevitabile addormentarsi. Un rabbì diceva: una generazione dopo l’altra hanno cercato di far venire il messia, ciascuna a modo suo, e non ci sono riuscite. Un giorno, quando tutti gli uomini saranno perduti nell’assillo del pane quotidiano e i loro animi saranno confusi e distratti, allora il messia e la fine verranno. E’ pur vero che anche nel nostro tempo non mancano persone e movimenti religiosi convinti dell’imminenza dell’ormai prossimo ritorno di Gesù, e dunque della fine di questo mondo, prevedendo anche la data; ancor più vero però, credo ci sia una certa disinvoltura, una diffusa indifferenza, unite alla convinzione che il ritorno di Gesù è al di là da venire, e noi tutti faremo più che in tempo a morire. Vegliate dunque, perché non sapete né il giorno né l’ora (Mt 25,13). Lo sposo può anche tardare, ma nel cuore della notte un grido si leverà: Ecco lo sposo! Andategli incontro. Non ci è detto quando avverrà il ritorno. Non saremo neanche rimproverati se stanchezza e delusione qualche volta hanno vinto su di noi. Ci è chiesto di mantenere vivo il desiderio di incontrarlo, pronti ad andargli incontro. La vigilanza che ci è chiesta è di vivere nell’attesa di Gesù, conoscendolo, amandolo, conformandoci a Lui. Dobbiamo percepire l’importanza del tempo presente come l’unico a nostra disposizione per far provvista dell’olio, senza rischiare di rimanere sprovvisti. Se ci viene chiesto di identificarci con le vergini stolte è per imparare a diventare come quelle sagge. Avevano la saggezza di chi, pur immerso nelle cose di questo mondo, sa mantenere lo sguardo verso l’alto, e non manca di procurarsi l’indispensabile olio per non perdere l’incontro con Cristo e per illuminare ogni passo della sua vita. Sempre abbiamo bisogno di quest’olio perché l’incontro con Gesù non sarà solo alla fine del tempo ma è l’esperienza che possiamo fare ogni giorno della nostra vita. dtiziano.

Vivo all’interno di un cimitero

Senza rabbia, senza rancore, ma con tanta sofferenza, un giovane detenuto mi ha raccontato qualcosa della sua vita. Niente di straordinario, niente di nuovo potremmo dire. Ma proprio qui sta lo scandalo: il dolore dei tanti che soffrono sotto i nostri occhi ma che tutto sommato accettiamo, e troppo spesso neanche ci dispiace. Mi hanno colpito alcune immagini usate. Insieme abbiamo messo per iscritto qualche suo pensiero che ora, con il suo permesso, propongo a tutti.

La scuola, per me, è un capitolo doloroso che mi ha fatto e fa ancora soffrire. Non ero molto bravo e i voti che prendevo troppo bassi. Mio padre venne a cercarmi a scuola, quando avevo dodici anni, e mi disse: “Hai la testa bloccata, sei scemo, non sei adatto per la scuola. Esci, vai nella bottega del barbiere vicino a noi, mettiti al suo fianco e impara a tagliare i capelli”. Avevo un nodo alla gola quando vedevo i bambini andare a scuola. Non ho mai avuto vere possibilità di combinare qualcosa di bello nella vita, di poter scegliere ciò che volevo, la strada che desideravo percorrere. Nessuno che mi abbia abbracciato aiutandomi a camminare. Poi tanti errori commessi mi hanno segnato profondamente. Chiuso in un CPR, quello di Gorizia (Centro di Permanenza per il Rimpatrio): un posto che fa paura, peggio del carcere, non hanno cuore, non c’è umanità. Tanti atti di autolesionismo e tentativi di suicidio. Si faceva di tutto per non essere rimpatriati. Poi l’esperienza della Comunità, neanche questa molto facile anche se certamente migliore del CPR e del carcere. Ora mi trovo nel carcere di Monza, e non è il primo, a soli vent’anni. Vedi quel frigorifero: qui in carcere mi sento come un topo chiuso lì dentro. Ti senti in trappola, ti prende l’angoscia, ti manca l’aria e non vedi la luce. Stare qui è come essere vivo all’interno di un cimitero. s.a.

In ricordo di Musha. 

La morte di Mazer Samir Shamseldin, Musha, la scorsa settimana, ci ha colto di sorpresa. Sono stati giorni difficili, di dolore e incredulità. Molti hanno espresso affetto e amicizia e hanno ricordato qualche aneddoto, qualcosa di bello fatto insieme, le parole che si sono scambiati. E’ stato ricordato dai musulmani durante la preghiera del venerdì. Domenica scorsa, giorno della preghiera dei cristiani, anche parecchi amici musulmani hanno partecipato, unendosi nella preghiera in ricordo di Musha e per affidarlo al Dio misericordioso sempre pronto ad accogliere i suoi figli.

Pena di morte scelta incivile 

Giovedì 5 novembre negli Stati Uniti sono state eseguite tre condanne a morte, precisamente in Alabama, Florida e Indiana. Dall’inizio dell’anno sono 35 le condanne alla pena capitale già eseguite. Altre, almeno tre, sono previste entro la fine dell’anno. Sono 1973 le persone condannate a morte in attesa di esecuzione. I cittadini americani sono ancora in maggioranza a favore della pena di morte, ma sembra che la percentuale dei contrari, soprattutto tra i giovani, sia in costante aumento. Almeno il 4% dei condannati risulta, anche se alle volte troppo tardi, innocente. Dovrebbe porci grossi interrogativi mandare a morte quasi un centinaio di persone innocenti. Non c’è più la possibilità di riparare all’ingiustizia compiuta. Qualcosa però si sta muovendo negli Stati Uniti. Il Governatore della California, il democratico Gavin Newsom, ha commutato 548 condanne alla pena capitale in ergastoli. Il Governatore ha definito la pena di morte “moralmente riprovevole”. Aggiungendo poi che “l’omicidio di stato è incompatibile coi valori della California, indebolisce le fondamenta del nostro sistema legale e sminuisce ognuno di noi. Non possiamo eseguire condanne a morte in un sistema legale imperfetto come il nostro. Rimaniamo ancorati ai nostri autentici valori, primi tra tutti la giustizia e la decenza umana”. Particolarmente forte, e abbastanza insolita da parte dei politici, l’affermazione “non possiamo eseguire condanne a morte in un sistema legale imperfetto come il nostro”. La pena di morte in Italia è stata cancellata nel 1948 ma il rischio nell’esecuzione delle condanne in un sistema giudiziario imperfetto è lo stesso anche per noi.

Annunciati sei nuovi CPR 

Sei nuovi centri di detenzione per i rimpatri, i famigerati CPR, sono stati previsti dal Governo: Trento, Bolzano, in Calabria (probabilmente Crotone), a Bologna, ad Aulla e a Castel Volturno (Caserta). Cresce però la mobilitazione, anche da parte della Chiesa, contro un sistema che non rispetta la libertà di migliaia di persone, rinchiusi anche se molti non hanno commesso reati, o hanno già scontato la pena. Un cavallo di battaglia per chi sta al governo a cui non si rinuncia, anche se presenta molti limiti in termini di decenza e di umanità. Oltre, credo, anche per le leggi in vigore.

Intanto il ministro Piantedosi ha dichiarato: con la mia nuova direttiva sui Cpr i migranti irregolari continueranno a essere visitati dai medici delle aziende sanitarie locali, ma un eventuale parere negativo non sarà vincolante per evitare il loro trattenimento nei centri. Una norma scaturita da un’inchiesta contro tre medici accusati di emettere falsi certificati per evitare di rinchiudere i migranti nei CPR. Non importa che la Cassazione aveva poi annullato i procedimenti di sospensione. Un altro tassello nella lotta contro i migranti.

Ri(flessioni) 

1. Suicidi in carcere - Nel carcere di Trapani, già in difficoltà per la rivolta di fine ottobre, e in condizioni strutturali molto carenti, ci sono stati due suicidi in pochi giorni. Due giovani detenuti che si trovavano in isolamento. Si sono levate voci di protesta e le invocazione per immediate ispezioni. - In questi giorni sono stata nell’istituto e ho toccato con mano il clima di dolore che si respirava tra le detenute: queste le parole della Garante dei detenuti di Brescia. Una ragazza di vent’anni si è tolta la vita. Era entrata in carcere da pochi giorni dopo che le era stata revocata la misura degli arresti domiciliari. Circa 65 le persone che si sono suicidate dall’inizio dell’anno. 

2. Morto in carcere Carcere di Viterbo: trovato morto nella cella un uomo di 49 anni. Saranno le indagini a stabilire le cause della morte. 

3. Sciopero delle gite Una protesta iniziata nelle scuole di Bolzano. Gli insegnanti non intendono accompagnare gli alunni nelle gite d’istruzione perché si corrono troppi rischi e il riconoscimento economico è del tutto inadeguato. Liceo Galilei di Trento: 70 insegnanti su 87 si sono dichiarati indisponibili. La mobilitazione dei professori si sta diffondente in tante altre scuole del Trentino e dell’Alto Adige. Hanno sollevato un problema reale che rivela quanto poco sia considerato il lavoro degli insegnanti.

4. Carrellata sulle carceri - Bologna, carcere Dozza: 850 presenti, posti disponibili la metà. “Un inferno così è tortura” dicono. - Prato: protesta pacifica dei detenuti contro il mancato rispetto della dignità detentiva. - Perugia: finestre con i vetri rotti, impianto di riscaldamento non ancora attivo, manca acqua calda. - Aosta: violente aggressioni al personale di polizia e aumento della violenza tra detenuti. Inoltre ci sono criticità strutturali non più tollerabili. - Firenze: il carcere di Sollicciano non è idoneo allo scopo. Lo ha dichiarato il Comitato anti-tortura del Consiglio d’Europa. Il carcere era stato visitato nello scorso mese di settembre. - Trapani: detenuti in rivolta, a fine ottobre, per protesta contro le condizioni di vita. Questi sono solo esempi di una situazione comune a troppi Istituti italiani. 

5. Targhe personalizzate Proprio ciò che aspettavamo con ansia: potremo scegliere la targa che più ci piace, al modico prezzo di 600 euro. Però seguirà l’auto, non il proprietario. Al cambio auto occorrerà acquistare un’altra targa. E’ vero non è obbligatorio per cui va bene per chi lo desidera... dt.